Hay un momento al principio del segundo episodio de The Golden Boy, el documental en dos partes que comienza a emitirse en Max en Estados Unidos el lunes, en el que parece que su protagonista, Óscar de la Hoya, tiene todo lo que una persona puede desear. Es joven, guapo, famoso, invicto en el ring y fabulosamente rico, llegando a ganar 40 millones de dólares al año. Además, está prometido a una bella mujer, la actriz Shanna Moakler, que le adora y está embarazada.
"Pero entonces", dice Moakler, "la cosa se puso rara".
O, como dice De La Hoya: "Lo jodí todo".
Hablan de su relación y de la revelación por parte de dos mujeres de que De La Hoya había sido el padre de sus hijos, pero los realizadores yuxtaponen sus palabras con imágenes del combate de De La Hoya con Félix Trinidad, cuando, con la pelea en el bolsillo tras ocho asaltos, decidió inexplicablemente bailar durante el último tercio del combate, permitiendo que el puertorriqueño le superara en las tarjetas y le propinara su primera derrota. Tras la lectura de las polémicas tarjetas, vimos a De La Hoya y a su equipo cancelados en los vestuarios, culpando a todo el mundo -a los jueces, a Don King- cuando habría sido más apropiada una reflexión interior. Y aunque no fue ni el primero ni el último boxeador en arremeter contra los demás tras sufrir una derrota por puntos en un combate que creía ganado, ese momento reflejó gran parte de su vida personal y profesional: una constante desviación de la culpa y falta de voluntad para mirar hacia dentro, el cultivo de una imagen que estaba totalmente reñida con la realidad.
Por fin, a los 50 años, De La Hoya parece dispuesto a ser sincero consigo mismo y con los demás; y lo que hace de El chico de oro una pieza televisiva tan apasionante es el estudiado contraste entre las imágenes de archivo de sus apuestos, sonrientes y juveniles rasgos y las entrevistas, duramente iluminadas y rodadas en blanco y negro, de un hombre de mediana edad más carnoso cuya arrogancia ha sido aparentemente sustituida por la honestidad y el arrepentimiento.
Para cualquiera que haya estudiado o pasado tiempo con o cerca de De La Hoya en cualquier momento de los últimos 25 o 30 años, los fundamentos de la historia son familiares: la inmensa popularidad, el aspecto de estrella de cine, la tremenda habilidad, pero también el artificio, la torturada relación con su padre y el abuso de sustancias, que comenzó, según cuenta, a los 7 años, cuando sus tíos le animaban a beber cerveza con ellos y que saltó a la esfera pública con la publicación de unas fotos suyas posando en mallas de rejilla en una habitación de hotel. Lo que eleva el documental son las entrevistas confesionales de De La Hoya y el sentimiento de remordimiento que envuelve toda la empresa.
Los problemas de De La Hoya tienen su origen, como los de mucha gente, en la infancia o, en su caso, en la ausencia de infancia. Apenas tenía edad para ser considerado un niño cuando sus tíos le obligaban a ponerse los guantes y pelear mientras ellos estaban de pie, bebiendo; su padre había boxeado, y su padre antes que él, y así iba a hacerlo también Óscar, sobre todo cuando su hermano mayor, Joel Jr, decidió que no era vida para él.
La madre de De La Hoya, que falleció de cáncer antes de que ganara el oro olímpico en 1992, es una presencia temprana y constante; pero mientras que la imagen inicial sugiere un alma amable y cariñosa cuya partida de su vida le afectó enormemente, la verdad, según se desprende finalmente, era más complicada. Aunque no cabe duda de que la echa de menos y la quiere, ella no era la santa influencia de la que se habla; de hecho, le pegaba con regularidad, unas palizas prolongadas que le llevaron a distanciarse emocionalmente de quienes le rodeaban. ¿Y la historia que él contaba a menudo de que ella le había instado en su lecho de muerte a ganar aquella medalla de oro? Mentira: cuando estaba a las puertas de la muerte, estaba tan enferma y tan drogada que ni siquiera sabía quién era él.
Oscar De La Hoya, el hijo y el ser humano, se sintió negado al amor y la aceptación desde que tenía uso de razón; Oscar De La Hoya el boxeador fue agasajado y adulado, por lo que el cuadrilátero se convirtió en su santuario, un lugar donde podía herir y ser herido con impunidad. Pero esto también acabó convirtiéndose en una jaula dorada, ya que se sentía como una mercancía y no como una persona real y luchaba por encontrar amor y afecto genuinos.
Gran parte de esto último fue culpa suya: abandonó a Moakler con crueldad para vivir con Millie Corretjer, a la que engañó y de la que se divorció. Y si parte de sus carencias afectivas pueden atribuirse a la frialdad de su padre -un rasgo que heredó de su propio progenitor-, resulta especialmente triste verle actuar con total desinterés hacia sus tres hijos mayores, de tres madres distintas, que sólo le conocían por ver sus clips en YouTube y se consideraban afortunados si le veían una vez al año. Tienen el inmenso mérito de ser ellos los que han roto el ciclo, convirtiéndose en firmes amigos por solidaridad y casi obligando a De La Hoya a empezar a actuar como algo parecido a un padre de verdad.
La vida no es como un videojuego; no hay segundas oportunidades ni vidas extra. Sólo tenemos una oportunidad de vivir cada día, y cuando ese día termina, se ha ido para siempre. Alimentado por el alcohol y la cocaína, De La Hoya malgastó demasiados de sus días y los utilizó para ser una bestia sin corazón - y, tal vez, a pesar de sus negaciones, un depredador sexual en serie. Tal comportamiento, de ser cierto, difícilmente merece perdón; y sin embargo, no nos conmueve que De La Hoya suspire tristemente diciendo: "No estuve a la altura de todo mi potencial en el ring. Podría haber sido... podría haber sido..." y luego alejarse, uno tendría que ser de piedra.
Uno se pregunta si la transformación es completa. Mientras las lágrimas fluyen cuando habla de las injusticias que se han cometido contra él, el lenguaje corporal defensivo cuando admite los males que ha hecho a otros sugiere que sigue siendo un trabajo en curso. Pero, incluso después de dos horas y media de épica, este hombre imperfecto y lleno de matices es tan convincente como el boxeador ídolo de matiné que una vez se echó el deporte a la espalda y tuvo el mundo a sus pies.
