Tiene 71 años, le faltan unos días para cumplir los 72, y se mueve con el paso ágil, aunque algo vacilante, de un atleta en la madurez. Una gran multitud se ha congregado a la espera, rebosante de entusiasmo, y con razón. Están aquí para celebrar al mejor y más brillante de la historia del boxeo, un ideal del que él es la encarnación viviente.
Hay, según algunas estimaciones, 20,000 boxeadores profesionales en activo en todo el mundo en un momento dado; incontables decenas de miles se han atado los guantes y se han metido entre las cuerdas desde que John L. Sullivan inauguró la era del Marqués de Queensberry al derrotar a Dominick McCaffery en agosto del 1885. De todos ellos, de ese número literalmente incalculable de boxeadores profesionales, el anciano que ahora toma asiento cautelosamente junto a su entrevistador se encuentra, por consenso común, entre la media docena más grande de todos los tiempos.
Se llama Roberto Durán y, en su época de juventud, era un hombre temible, un demonio que gruñía. Se proclamó campeón del mundo de los pesos ligeros en el 1971, golpeando a Ken Buchanan durante 13 asaltos antes de enviarle a la lona y despojarle de su corona con una secuencia de golpes después de la campana y por debajo del cinturón que el árbitro, inexplicablemente, decidió no penalizar o ni siquiera advertir.
Doce años y 19 libras más tarde, tras una carrera ya dilatada y llena de ondulantes oleadas de éxitos y decepciones, celebró su 32 cumpleaños aniquilando al hasta entonces invicto campeón de los pesos medios júnior Davey Moore y lanzando otra fase de su vida profesional. En noviembre de 1983, a pesar de romperse la mano, estuvo a punto de arrebatarle el campeonato de los pesos medios a uno de los mejores púgiles de 160 libras de todos los tiempos. Cinco años después, ganó el título de los pesos medios, a la edad de 37 años.
Sin embargo, su relación con la profesión que había elegido era turbulenta. Se retiró del cuadrilátero por primera vez en noviembre del 1980, tras la humillación que supuso darle la espalda y abandonar contra Sugar Ray Leonard. Volvió a retirarse en junio del 1984 y en agosto del 1998, antes de dejarlo definitivamente en enero del 2002, a los 50 años, tras una operación que le salvó la vida en un accidente de coche.
Ahora, mientras se reclina en su silla, mira a los expectantes espectadores y se vuelve hacia su interlocutor, la sonrisa de su rostro delata el hecho de que, en sus años crepusculares y con una carrera de intercambio de golpes a sus espaldas, Duran hace tiempo que ha dejado atrás la maldad performativa de tiempos pasados.
¿Cómo se siente al estar aquí, en el Salón Internacional de la Fama del Boxeo, al ver la historia de este deporte expuesta a la vista de todos y saber el importante papel que él desempeñó en esa historia? Más que eso, ¿cuáles son sus emociones al ver un público tan acogedor y que le adora, un público que le quiere y le admira por lo que hizo a lo largo de una carrera profesional que duró 33 años?
Sólo habla español, y la pregunta es en inglés, pero capta lo esencial de la misma lo bastante bien como para querer responder inmediatamente y se mueve impaciente, con una sonrisa en la cara, mientras su hija Irichelle traduce.
"Al principio de mi carrera, llegué a Miami y nadie me conocía", recuerda. "Nadie me reconocía. Nadie sabía quién era yo. Así que miré al cielo azul y me dije: 'La próxima vez que esté aquí, la gente sabrá quién soy, y todo el mundo querrá saludarme'. Y [años después] cuando peleé en el Madison Square Garden y salí a la calle, todo el mundo me conocía. Y desde entonces, ése ha sido uno de los mayores placeres que tengo".
Peleó siete veces en la Meca del Boxeo -incluidas las victorias sobre Buchanan y Moore- y 112 en otros lugares. Peleó varias veces en Las Vegas, incluido el legendario y lamentado pabellón al aire libre del Caesar's Palace, y varias veces en Atlantic City. Montreal y Nueva Orleans, Ciudad de Panamá y Miami; hacia el final de su carrera, Chester (Pensilvania), Kansas City (Misuri), Marsella (Francia) y Toppenish (Washington). La rivalidad de tres combates con Sugar Ray Leonard, el asalto a la corona de peso medio de Marvin Hagler y la devastadora derrota por nocaut ante Thomas Hearns. Al contemplar su carrera, ¿hay algún combate que recuerde con especial cariño?
Contempla brevemente, asegurándose de escuchar atentamente la traducción de Irichelle, antes de ofrecer una respuesta ponderada.
"En Panamá teníamos un boxeador que se llamaba Ernesto Marcel. "Venció a uno de mis mejores amigos, así que le peleé". Su mánager de entonces no quería que Duran aceptara el combate; el futuro Manos de Piedra aún no tenía 19 años, un récord de 16-0 y apenas un puñado de combates contra rivales con registros ganadores; Marcel, tres años mayor, tenía 23-2-1.
"Pero me dije: 'Voy a derrotar a este hombre'", continúa, y lo hizo, deteniendo a Marcel en el décimo asalto, la única derrota por nocaut que el futuro campeón del peso pluma sufriría en su carrera. "Fue algo personal para mí, así que es uno de mis favoritos".
Cuando Irichelle duda en traducirlo, él reacciona con fingida exasperación.
"Una vez, una amiga me dijo...". Ella hace una pausa, ligeramente avergonzada por las palabras que su padre le ha pedido que traduzca, así que él recoge el testigo.
"Una amiga me dijo: 'Tú ganas, yo voy contigo'", dice en inglés.
"Mi padre me pone en algunas posiciones a veces", se sonroja Irichelle.
"Subo al ring", continúa Durán en inglés, y luego se golpea la palma de la mano con el puño en señal de noquear a su oponente. "Vuelvo, me cambio de ropa y 'OK, let's go'".
Y ahora está en racha, hablando una vez más en español y deleitando a su público con anécdotas que sólo tienen una relevancia tangencial para las preguntas: Un desconocido le reprendió por defecar en la hierba cuando le pillaron corriendo a las 5 de la mañana (una historia que cuenta con efectos de sonido); a los 12 años saltó por primera vez a una piscina a pesar de que no sabía nadar y tuvieron que sacarle antes de que se ahogara; en Londres le reconocieron y le invitaron a ver una exposición sobre el Titanic; esta última es una digresión de dirección tan indiscernible que su hija hace una pausa durante la traducción para preguntarle su propósito. Él se limita a encogerse de hombros y responder que "éstas son algunas de las historias que me gusta compartir". Puede que fuera uno de los boxeadores más temidos de su época; pero, como cualquier otro jubilado de 70 años, es capaz de salirse por la tangente a mitad de relato.
Vuelve al tema de sus peleas favoritas. "Obviamente, Ken Buchanan", empieza, y luego serpentea en un relato sobre la pobreza de su infancia en Panamá.
Irichelle le devuelve suavemente al guión. "Ken Buchanan, papá...".
"Ah, sí. Ken Buchanan", reconoce con una sonrisa. También esta pelea, revela, estaba motivada en cierto modo por la venganza, en este caso por otro compatriota suyo, Ismael Laguna, a quien el escocés derrotó para ganar la corona del peso ligero en septiembre de 1970.
"Laguna no estaba preparado para esa pelea", dice, "y cuando perdió, lloré".
Más tarde, cuando su representante le preguntó si se sentía preparado para una oportunidad por el título mundial, le preguntó contra quién. Cuando le respondieron que sería Ken Buchanan, contestó con un "sí" exultante, y se lanzó a entrenar con una dedicación que no siempre estaría presente en su carrera posterior:
"Me preparaba para hacer, no 15 asaltos, sino 30 asaltos. Corría dos horas y media al día. Ken Buchanan era muy rápido y pegaba muy fuerte, así que tenía que ser capaz de cortar el ring cancelado".
Tras derrotar a Buchanan, regresó a Panamá para entregar el cinturón a Laguna, pero el ex campeón se mostró reticente.
"Me dijo: 'No, lo has ganado con tu propio sudor. Es tuyo'".
Tras la derrota y durante algún tiempo después, Buchanan aborreció a Duran; años más tarde, retirado del boxeo y trabajando en una obra de construcción, partió hacia Nueva York por capricho para enfrentarse a él, en la creencia de que el panameño estaba entrenando allí. No lo encontró, pero al final ambos se reencontraron en un evento en el Reino Unido. Se bebieron copas y se enterraron hachas de guerra, y los dos se hicieron amigos íntimos hasta que el escocés murió en el 2023.
"Me puse muy triste cuando me llamaron para decirme que había muerto", recuerda. "Cada vez que iba a Londres, quedaba conmigo, cenábamos, hacíamos entrevistas y firmábamos autógrafos".
Buchanan no es el único de sus grandes rivales que ha fallecido recientemente. Duran estará siempre e indeleblemente asociado a los otros tres gigantes de su época: Hagler, Leonard y Hearns. Peleó tres veces con Leonard: en 1980 le arrebató el título welter al entonces invicto estadounidense antes de perderlo en la revancha de "No Más" cinco meses más tarde y, en última instancia, de caer por decisión en un combate de goma en el 1989 que es mejor olvidar. Sólo se enfrentó una vez a Hearns, en 154 libras, al aire libre en un día abrasador en Las Vegas; distraído, no por primera vez, por las mujeres que le esperaban en su habitación de hotel, cayó de bruces a la lona en el segundo asalto tras ser perforado por una mano derecha de Hearns. También perdió en su único combate contra Hagler, pero fue una derrota triunfal; se esperaba que perdiera de forma convincente contra el campeón de los pesos medios de toda la vida, pero el ex peso ligero le llevó al límite. Aun así, casi 40 años después, Duran todavía se duele del resultado oficial.
"Todavía siento en mi corazón que gané la pelea contra Marvin Hagler", dice. "Nadie quería pelear con Marvin, porque estaba cancelando a todo el mundo. Y un periodista me dijo: 'Roberto, ¿por qué quieres pelear con Marvin? Te va a noquear'. Le dije: "¿Por qué? Soy joven, soy fuerte, no me va a noquear. Ese calvo no me vencerá'. Y siento que gané. Pero después de pelear, lo veía en Las Vegas y nos hicimos amigos".
Hagler murió en 2021 por causas no reveladas a los sin más de 66 años.
"Sin más, no entiendo cómo un hombre tan fuerte pudo fallecer a una edad tan temprana", lamenta Duran. "No sabemos realmente qué pasó".
Es de suponer, se propone, que no tiene planes de reunirse pronto con su viejo adversario en el más allá...
"¡No!", grita. "Voy a vivir exactamente hasta los 100 años". Señala a su hijo, que está sentado a un lado, y sonríe. "Mis hijos van a tener que limpiarme el culo", se ríe mientras Irichelle vuelve a suspirar cariñosamente ante lo que le ha pedido que traduzca.
"Te juro que a veces me pone en posturas imposibles", dice. "Es como una ruleta rusa cuando hacemos estas entrevistas".
Y entonces se levanta, se hace una serie de selfies con los que le han esperado pacientemente y pasa a obsequiar a su siguiente entrevistador con otro aluvión de relatos entre perspicaces y mordaces: un anciano que disfruta contando recuerdos de su agitado pasado, pero que se siente claramente cómodo con lo que es en el presente.
