Ah, Chicago. Una de las grandes ciudades del boxeo. Lugar de la masacre del día de San Valentín - tanto la pelea Robinson - LaMotta como el evento que le dio nombre- y de la pelea de la cuenta larga que mandó a Jack Dempsey a la jubilación. Donde Rocky Marciano noqueó a Jersey Joe Walcott en un asalto, Sonny Liston destronó a Floyd Patterson y Joe Louis detuvo a James Braddock para iniciar su largo reinado de los pesos pesados. ("Cuando me golpeó con esa combinación de izquierda y derecha, podría haberme quedado en la lona durante tres semanas", suspiró Braddock, despojado de su corona en su primera defensa). Jack Johnson está enterrado aquí, al igual que, a unos pasos más allá, Bob Fitzsimmons.
El hecho de que esté leyendo esto en un sitio web de boxeo significa que es muy probable que conozca a todos estos boxeadores y peleas. Sin embargo, es posible que no conozca a Lee Roy Murphy. Murphy es de Chicago y de 1984 a 1986 fue campeón del peso crucero de la IBF. Y si alguna vez quiere ver un combate absolutamente loco, no se pierda su segunda defensa del título, contra Chisanda Mutti, en el que la cabeza de Murphy se fue hacia atrás repetidamente hasta el duodécimo asalto, cuando él y Mutti se derribaron mutuamente de forma simultánea. Murphy se puso en pie, Mutti no, y Murphy siguió siendo campeón.
Voy a ser honesto. Yo tampoco me acordaba de Murphy. Podría haber sido más conocido si no fuera porque, después de clasificarse para el equipo olímpico estadounidense, Estados Unidos boicoteó los Juegos de Moscú. Pero, un cuarto de siglo después de su último combate, tuvo su momento de gloria el lunes por la noche en un salón de baile del Hotel Fairmont, en el centro de la ciudad, donde fue llamado al escenario para recibir los aplausos de un centenar de personas reunidas en la convención anual de la Federación Internacional de Boxeo.
Las instancias sancionadoras tienen mala fama, a veces -quizá la mayoría de las veces- con razón. Ser periodista de boxeo en una convención de la WBC es como almorzar en una colonia de leprosos. Pero es aquí donde se hace mucho trabajo, donde se establecen las clasificaciones y donde a veces se pelean por el título. Es el lugar donde los oficiales se reúnen para debatir los éxitos y los fracasos del arbitraje, los jueces y las respuestas médicas. Es un buen lugar para estar. Y puede que se trate de un síndrome de Estocolmo precoz, pero todo el mundo parece, francamente, amable y acogedor.
La noche inaugural, sin embargo, se centra en los boxeadores, una oportunidad para reconocer a boxeadores locales como Murphy y el ex aspirante al título Marty Jakubowski, el tipo de púgiles que, según cualquier criterio razonable, tuvieron carreras exitosas pero que, fuera de los más frikis del boxeo, han sido olvidados en gran medida. Billy Dib, ex campeón australiano del peso pluma, está presente en el homenaje tras luchar contra el cáncer y vencerlo. Fres Oquendo, de Chicago, salta al escenario. Y hay algunos boxeadores que siguen muy activos, recientes o actuales poseedores de cinturones de la IBF, como Murodjon Akhmadaliev y Subriel Matias.
Me acerco a Andrew Golota, púgil que ha peleado varias veces por el título de los pesos pesados, vestido con un traje impecable, pero aparentemente dispuesto a no llamar la atención. ¿Me concedería una entrevista? Me lo imagino contándome anécdotas de los disturbios que se produjeron en el Madison Square Garden cuando fue descalificado tras golpear repetidamente a Riddick Bowe en los testículos, o de sus combates abreviados contra Lennox Lewis y Mike Tyson. Pero no quiere hablar.
"Vamos, Andrew, deberías hablar con el hombre", le insta su mujer. Él niega con la cabeza. Ella vuelve a insistir. Él casi dice que sí, pero parece incómodo con la idea. Al final accede a regañadientes, pero es sabido que nunca le gustó el boxeo y que le gustaban aún menos los medios de comunicación, y ambas cosas parecen ser ciertas muchos años después de su retirada.
"¿Cómo estás estos días?
"Estoy aburrido".
"¿Qué haces?"
"Paseo a mi perro".
"¿Algo más?"
"Por las mañanas, levanto pesas. Y hago lo que me pide mi mujer".
No ha seguido mucho el boxeo. "No es lo mismo. Todo gira en torno al dinero". Desconoce que Oleksander Usyk pueda hacer una defensa del título en la Polonia natal de Golota.
"¿Contra quién?"
"Daniel Dubois".
"¿Contra quién?"
Es amable y sonríe, pero está claro que preferiría una endodoncia.
"¿Estás contento?" Le pregunto.
Sonríe y mira a la joven que se ha unido a mí.
"Tengo a mi hija".
Ella, como su madre, es abogada en la ciudad. Hablamos de experiencias compartidas sobre Irlanda (ella pasó un semestre universitario en Galway) y bromea sobre el nerviosismo que han mostrado sus novios cuando los lleva a casa para que conozcan a su padre, ex boxeador de los pesos pesados.
Mientras hablamos, Golota se aleja. Su corpulento cuerpo está apoyado en el borde de una silla, con el brazo alrededor de su mujer, y parece relajado y contento, mucho más cómodo de lo que parecía en el cuadrilátero y, desde luego, más feliz sin que yo le ponga un micrófono en la cara.
