Vinny Paz tiene el mismo aspecto de siempre.
Es musculoso, su sonrisa es humorística y, cuando te mira fijamente, parece que estés sentado junto a un cartucho de dinamita con la mecha encendida.
Paz fue un famoso niño salvaje y hombre duro del boxeo y, a sus 60 años, aún no se ha suavizado.
Su aspecto sigue siendo el mismo: camisa sin mangas, gorra plana, una gruesa cadena de plata alrededor de su cuello reconstruido y una voz áspera que disimula la emoción, hasta que consigues que se ría o que se erice.
Esperaba que Paz tuviera algún resentimiento, y no sé por qué. Recuerdo las rencillas con Greg Haugen y Dana Rosenblatt, los nocauts, la película, las peleas con Roberto Durán, y había encasillado a Paz en mi mente.
En parte boxeador, en parte gángster, en parte matón. ¿Era el estereotipo italoamericano lo que había en él? ¿Era la reputación? ¿La actitud? ¿La fanfarronería? ¿O todo lo anterior? Porque todo sigue ahí, y está en la superficie, pero Paz no está loco como yo pensaba.
El mes pasado, en el Salón Internacional de la Fama del Boxeo, la multitud se arremolinaba en torno a la leyenda de Rhode Island, muchos hablaban con él sobre Bleed for This, la historia cinematográfica de su vida con Miles Teller en el papel protagonista, y Paz estaba feliz por ese reconocimiento.
Por supuesto, el plan real era que Paz fuera apreciado como boxeador en primer lugar y como el tipo al que le hicieron la película de su vida en segundo lugar, y para diferentes generaciones quizá sea así, pero hablaremos de ello más adelante.
"Sí, está muy bien, no quería que fuera así", dice Paz, sobre los que se acercan a él para hablar de su asombrosa vida lejos del boxeo antes que del deporte en sí.
De lo que todos quieren hablar es de cómo el cuello de Paz se convirtió en papilla en un accidente de tráfico frontal y de cómo se quedó peleando por su vida, con pocas probabilidades de volver a andar y con la certeza absoluta de que nunca volvería al cuadrilátero. Ése es el núcleo oscuro de la película, y Paz es el hombre que nunca supo cuándo abandonar. No respetaba las probabilidades ni a los que apostaban a que no volvería a boxear. Pelear era lo único que sabía hacer, y tenía una enorme entre manos. La rehabilitación no podía precipitarse, pero sólo conocía una forma de hacerlo.
"En mi mente estaba pelear, o eso era todo", gruñó. "Bolas contra la pared. Lo atravesé todo. Me sentía como si estuviera atravesando paredes de ladrillo, como si no pudiera hacerlo. ¿Qué estoy haciendo? ¿Estoy haciendo esto? ¿Estoy loco? Para'. Pero seguí adelante y trabajé duro".
Paz había ganado títulos mundiales en peso ligero y junior-medio antes de que el destino le lanzara esa indeseada bola curva. Iba de pasajero en un coche que circulaba a unos 100 km/h y el accidente fue tan aparatoso que tuvieron que partir el coche por la mitad para sacarlo.
Tenía múltiples fracturas en el cuello. Tuvo que renunciar a su título. Tuvieron que atornillarle en la cabeza y en el cuello una esfera metálica, llamada halo, que le fijó en su posición para facilitar su recuperación.
Al instante, los que le rodeaban comprendieron que la carrera de Vinny había terminado. Al instante, Vinny supo que le quedaba más en el tanque.
Un año después, el ferozmente testarudo Paz volvía a estar en forma para pelear y listo para regresar al ring. Había habido depresión, oscuridad, lágrimas, desafío, pero nunca aceptación.
"Era como si estuviera al borde de la minusvalía, que me mantuvieran en una silla de ruedas, ¿quién quiere hacer eso?". explicó Paz. "Me decía a mí misma: '¿Qué haces, imbécil? Eres idiota". Entonces me decía: "Lo estás haciendo y así te va. Eso es lo esencial. Así que aguántate".
Esa mentalidad ha inspirado a dos generaciones, los que eran aficionados a la lucha cuando Paz boxeaba y vieron cómo se desarrollaba su increíble regreso, y los que reconocen su nombre y su historia a través de referencias de la cultura pop.
Mientras Paz habla, cruza los brazos, pero no parece una posición defensiva, sino que se inclina hacia delante. Sus bíceps se flexionan, sonríe y habla con orgullo y satisfacción. ¿Le parece bien ser el tipo de la película para unos y el boxeador para otros? Por supuesto, hay quien le conoce como un milagro andante.
"Al mil por cien, sí, y recibo al menos un mensaje al día, todos los días. Es increíble", dice Paz. "Es genial, siento que pongo mucho corazón y alma en la gente. Hice que bastantes personas hicieran cosas que no creían poder hacer. Es algo guay para mí".
Paz también tiene un agradable lado autocrítico. En el 1994 y el 1995 disputó dos combates con un Roberto Durán muy viejo, al que aún le quedaban 15 peleas por disputar, pero no mucho que ofrecer. Durán había estado en su mejor momento entre 10 y 20 años antes, pero peleó por primera vez con Paz en Las Vegas, y volvieron a enfrentarse en Atlantic City, donde Paz era una auténtica atracción. Paz ganó los dos combates a 12 asaltos por puntos y bromeó: "Él [Durán] tenía 52 años cuando peleé con él la primera vez, ¡tenía 74 cuando peleé con él la segunda!".
Pasaron seis meses entre ambas peleas.
"La primera pelea fue increíble, pero se hizo viejo en la segunda", conjeturó Paz. "Peleó mucho más cerca de cuando era un campeón cuando peleó conmigo la primera vez. Estuvo increíble. Yo decía: 'Dios mío, no puedo pegarle a este tío'. Sólo he dicho eso en un par de peleas... Roy Jones, y Roberto Duran. En la segunda pelea [de Duran], peleamos en Atlantic City [en el Convention Hall, cerca del Trump Plaza]. [Donald] Trump es genial, espero que vuelva a la presidencia... De todos modos, en la segunda pelea con Roberto, yo me movía en el primer y segundo asalto, y en el tercero dije: '¡Vaya! Este tío ha bajado el ritmo'. Se hizo viejo de la noche a la mañana. Cuando tienes 40 años, no puedes pelear con nadie al más alto nivel. No puedes pelear al máximo nivel, pero cuando tienes 30 o 20 años, eres un animal. Él [Duran] era un animal, pero yo me decía: 'Vaya, ¿se ha hecho viejo?' En el primer combate, no pude pegarle".
Ahora son amigos. Hay respeto mutuo y se sabe que últimamente son compañeros de copas. "Le emborraché el sábado pasado", sonríe Paz.
Junto con Muhammad Ali, fue Duran quien metió a Paz en el boxeo. Vinny se inspiró en ambos guerreros y en sus diferentes estilos e identidades. "Para mí no hubo nada mejor que eso", dijo hablando de los grandes. "Ya sabes, eso es lo que me hizo boxear, no estaría aquí ahora [haciendo una entrevista] si no los hubiera visto, probablemente habría sido DJ en algún sitio, DJ en Rhode Island. Fui al centro de entrenamiento olímpico y sin más era bueno. No sé por qué".
Paz bromea diciendo que tiene 48 años, y reta a cualquiera a reírse de su deducción de 12 años. Ni siquiera parece muy molesto cuando surge el delicado tema de su no inclusión en el Salón Internacional de la Fama del Boxeo.
Cuando se le pregunta si debería estar, intuye que le pasan por la cabeza dos respuestas, y una es mucho más diplomática que la otra.
Sin embargo, la pregunta es como la hierba gatera. Está en el Salón de la Fama respondiendo a las preguntas y es un invitado, pero no está en el Salón de la Fama, a pesar de la corriente de opinión anual que aboga por que los electores cedan y marquen el espacio junto a su nombre.
"Bueno, creo que debería estar al 1.000% en el Salón de la Fama, por razones obvias y por razones no tan obvias", dijo Paz.
"La gente me sintonizaba cuando peleaba en televisión, hice que mucha gente se aficionara al boxeo, que creo que es la razón por la que debería estar en el Salón de la Fama del boxeo. Gané 50 combates profesionales, cinco títulos mundiales diferentes, pero lo principal es que metí en el boxeo a gente que nunca se había aficionado. Nunca. Me sintonizaron cuando peleé. Es grande. Hice que el boxeo fuera un poco mejor, un poco más grande, para todos. Así que no sé... ....". Paz suspiró. Pero continuó: "Debería estar aquí, y hay una razón por la que no estoy. Hay un gordo cabrón llamado [periodista] Dan Rafael, y ni siquiera le conozco, pero escribió una mierda sobre mí que no me gustó, así que le devolví mi opinión, y ese parece ser el problema aquí."
No pasa una semana sin que alguien anime a Paz en las redes sociales sobre su pertenencia al Salón, y eso se ha manifestado en un pequeño resentimiento.
En el banquete del Salón de la Fama del mes pasado, Paz fue invitado a hablar. Lo que siguió dividió a la opinión, con algunos sacudiendo la cabeza y diciendo que Vinny presentó su caso con demasiada fuerza, mientras que otros encontraron su discurso hilarante y se tragaron cada chiste.
El hombre que peleó con Duran, Roy Jones, Héctor Camacho, Haugen y muchos otros no centró su ira en Rafael, sino en el presidente del Salón de la Fama, Ed Brophy.
"Siempre que peleaba en televisión, era el número 1 del rating un montón de veces", dijo Paz. "Llevé a la gente al boxeo. Hice que la gente viera boxeo y no importaba el cuello roto, volver y ganar títulos mundiales. Ni siquiera pienso en eso cuando pienso que debería estar en el Salón de la Fama. Y Ed, que dirige esto, eres un buen tipo, pero te voy a matar tarde o temprano. Es sólo cuestión de tiempo, y entonces todo el mundo dirá, 'Oh, ese boxeador está loco'. No, no estoy loco. Quiero estar en el Salón de la Fama. Creo que me lo merezco... Dijeron, 'Ed no puede meterte, no es cosa de Ed'. Espera un minuto, la última vez que miré, Ed Brophy era el presidente de esta organización. ¿Estoy en lo cierto o no? Así que, él es el presidente, no el vicepresidente, no el tesorero, no el secretario de estado, él es el puto presidente del Salón de la Fama [¿y] no puedes meterme? Dios mío, Ed. Ten cuidado cuando te acerques a mí. Si me he tomado un par de copas, puede que acabes noqueado".
Las palabras por sí solas sonaban intimidantes, pero la forma de pronunciarlas no lo era. El travieso Paz tenía a muchos en el público comiendo de la palma de su mano, y Brophy sonreía torpemente en el escenario a su lado. Paz había defendido su candidatura por enésima vez y puede que en el 2024 alguien le escuche. Cuando estas leyendas pasan, hace mucho tiempo que se fueron. Y cuando muchos han sido admitidos más tarde en la vida, se ha producido un declive neurológico y no han podido ir o han tenido una salud precaria cuando lo han hecho.
Por ahora, Paz está en un buen momento, aunque no esté consagrado en Canastota. Es una leyenda del boxeo. Es el hombre inmortalizado en una película.
"Quiero decir, esto es realmente genial, estoy feliz de estar aquí", dijo Paz, frente a Brophy. "Estoy sorprendido y honrado de que haya venido tanta gente y este es un gran evento, una gran participación, y no sé, debería estar en el Salón, sí. Hay algunos que están ahí, y me encantan y respeto a los boxeadores, pero hay algunos, y no es culpa de nadie, pero hay algunos que están en el Salón de la Fama que literalmente hicieron la mitad de lo que yo he hecho. Como, la mitad. Gané 50 peleas, de 60, y peleé con todos los campeones del mundo. Detuve a 50 tipos, 30 por KOs. Eso es genial. Sí, gracias, muchas gracias. Estoy orgulloso de eso, ya sabes. "
