Ningún hombre es invencible. Esa es la realidad.
Pero si alguna vez hubo un momento válido para cuestionar esa realidad, fue el 26 de marzo de 1974. Hoy hace cincuenta años, el campeón del mundo de los pesos pesados, George Foreman, aumentó su récord a 40-0 (37 nocáuts) al aniquilar a Ken Norton en Caracas (Venezuela) en exactamente cinco minutos sobre el cuadrilátero, alcanzando la máxima invencibilidad o, al menos, la máxima aura de invencibilidad.
Foreman tenía entonces 25 años, así que para él fue hace dos tercios de su vida. Pero a sus 75 años, abuelo de 16, puede recordar los detalles de su nocaut en el segundo asalto contra Norton, futuro miembro del Salón de la Fama, como si el combate hubiera tenido lugar la semana pasada.
"Los estilos eran perfectos para mí", reflexionó Foreman. "Norton y Joe Frazier, los dos, no es que yo fuera mucho mejor, es que eran sus estilos. Eran perfectos para mí".
Catorce meses antes, en un nocaut en el segundo asalto aún más emblemático que la victoria de Norton, Foreman le había arrebatado el campeonato a Frazier en lo que en aquel momento se consideró una asombrosa sorpresa. Y si el nocaut de Foreman a Frazier no fue la mayor sorpresa de 1973, entonces esa designación tuvo que recaer en la asombrosa victoria por decisión dividida de Norton sobre Muhammad Ali en marzo.
Ali igualaría la contienda con una victoria por decisión dividida seis meses más tarde, pero al comienzo de 1974, Norton, de 30 años, estaba listo para el siguiente combate por el título contra "Big George", que entretanto había aplastado al puertorriqueño José Román en sólo dos minutos en su primera defensa del título, mientras Ali esperaba al ganador.
"El caso de Norton es que no era una pelea que yo buscara", dijo Foreman. "Pero era uno de los principales contendientes, así que tuve que aceptarlo. Y este tipo estaba en forma, vi su resistencia con Muhammad dos veces, y sabía que iba a ser una pelea dura. O, pensé que iba a ser una pelea difícil. Así que me mentalicé para pelear contra el tipo con mejor físico contra el que había peleado".
En una época en la que los grandes combates de pesos pesados se celebraban en lugares tan lejanos como Jamaica, Zaire o Filipinas, éste tuvo lugar en Venezuela porque el gobierno aseguró a todas las partes que no se cobrarían impuestos. Foreman iba a ganar 700,000 dólares y Norton 200,000. ¿Por qué no celebrar el combate en un lugar donde pudieran quedarse con cada céntimo?
Sin embargo, la noche antes de la pelea empezó a correr la voz de que el gobierno venezolano estaba renegando. Entre eso y una disputa sobre quién sería el árbitro, Foreman, a instancias de su entrenador y mánager Dick Sadler, empezó a hacer de las suyas. Amenazaba con retirarse por una lesión en la pierna.
"Aquello no era más que una estratagema de negociación", admitió Foreman 50 años después. "Dick Sadler era bastante astuto en aquellos días. Me dijo: 'Muy bien, vamos a la rueda de prensa, ahora tienes la pierna herida, camina así', y así lo hice".
Un artículo de Sports Illustrated publicado después del combate observó que Foreman había cambiado la pierna "lesionada" que tenía antes de la pelea. Cincuenta años después, Foreman soltó una sonora carcajada cuando le contaron lo que había escrito SI. "Lo pillaron", dijo encantado.
El día de la pelea, se aseguró a los boxeadores que se respetaría el acuerdo original de exención de impuestos, se designó árbitro al estadounidense Jimmy Rondeau en lugar de un oficial venezolano, y el combate por el título se desarrolló según lo previsto. El retador Norton, 30-2 (23 KOs), entró primero, vistiendo un traje de baño azul bajo una bata azul, dando saltos y sacudiéndose, para luego sentarse brevemente en su taburete mientras esperaba al campeón. Las piernas de Foreman se veían bien mientras entraba en el cuadrilátero con su bata roja, que se quitó para mostrar su característico bañador rojo con cintura azul y rayas blancas a los lados.
Sonó la campana y Norton lanzó el primer gran puñetazo: una izquierda salvaje que Foreman esquivó. Norton asestó unos cuantos jabs, y luego el campeón de 1,90 metros empezó a lanzar sus propios jabs. Pronto Norton volvió a intentar el gancho de izquierda, y de nuevo Foreman lo vio venir y lo esquivó.
"Me pareció que Norton creía en sí mismo, había luchado contra Ali y era agresivo, no dejaba de atacarle", recuerda Foreman. "Pero alguien le había dicho: 'No hagas eso con George, boxea con él y ten cuidado'. Así que intervine y él me lanzó un pequeño golpe, luego me lanzó fuertes golpes. Pero le hice fallar. Le hice fallar, lo recuerdo, pensando, 'Chico, está intentando cogerme'".
A mediados del asalto, el plan ofensivo de Foreman comenzó a revelarse. Golpeaba con ambas manos el cuerpo de Norton y buscaba fuertes uppercuts de derecha.
"Lo que pensaba hacer", dijo Foreman, "era meterme por debajo con golpes al cuerpo, muy fuertes. Intentaba lanzar el jab, pero él se alejaba, así que me limité a acecharle, pero con contragolpes, ya sabes, un giro aquí y otro allá. Hice más o menos lo que había planeado".
¿Fueron los golpes al cuerpo diseñados para bajar los brazos de Norton, abriéndole a golpes potentes a la cabeza?
"No, no estaba diseñado para bajarle las manos", dijo. "Estaba diseñado para golpearle fuerte y hacerle daño".
A pesar de su insistencia, todos estos años después, en que no quería pelear con Norton y que el combate le preocupaba, Foreman parecía positivamente intrépido a medida que ganaba impulso en el transcurso del primer asalto. No se inmutó ante un gancho de izquierda limpio de Norton ni ante Ali -que resultó no ser un comentarista en color muy imparcial en la retransmisión- que gritaba instrucciones a Norton desde el ring.
Fue un primer asalto competido, pero claramente perteneció al campeón.
Norton comenzó el segundo asalto golpeando y moviéndose, y estaba teniendo éxito, hasta que de repente dejó de tenerlo.
Foreman asestó un derechazo largo, luego un gancho de izquierda cuando Norton intentaba alejarse, seguido de un cross de derecha y un uppercut de derecha, y otro uppercut de derecha que le alcanzó en la punta de la barbilla. Norton cayó hacia atrás hasta que la segunda cuerda le sostuvo. Foreman asestó otro derechazo mientras el árbitro Rondeau intervenía para decretar el derribo. Norton no llegó a caer en ningún momento de la secuencia, pero seguía visiblemente herido al final de la cuenta de ocho.
"Se alejó de mí en el cuadrilátero y le lancé un derechazo muy amplio que le alcanzó de lleno, y esos golpes le dolieron de verdad, y nunca se recuperó de ello", explicó Foreman. "Fui a acabar con él, pero ése fue el gran golpe, la amplia derecha inicial cuando se movió hacia la derecha".
Cuando se reanudó la acción, Norton trató de aguantar, pero Foreman le asestó un derechazo en la sien que le hizo volar hacia atrás, y esta vez le sentó brevemente en la cuerda inferior. Norton volvió a levantarse y Foreman conectó un gancho de izquierda mientras Rondeau intentaba intervenir de nuevo, pero esta vez no hubo derribo.
La acción se reanudó de inmediato y Foreman asestó una devastadora secuencia de cinco golpes: dos ganchos, un uppercut de derecha, un cross de derecha que llevó a Norton a la lona y un gancho de izquierda que aseguró su descenso. Norton se levantó casi por completo a la cuenta de siete, pero nunca pudo enderezarse del todo ni orientarse, y ante la indecisión de Rondeau sobre qué hacer, el esquinero del aspirante subió a la plataforma para detener el combate a los dos minutos del segundo asalto.
Sin embargo, lo que se conoció como el "Caracas Caper" estaba lejos de terminar. Tanto Foreman como Norton fueron detenidos en el aeropuerto y no se les permitió salir hasta que depositaran fianzas por el dinero de los impuestos que las autoridades venezolanas volvían a insistir en que pagaran.
Supuestamente, los impuestos debían ascender al 18% de sus carteras. Pero Norton tuvo que pagar 47,000 dólares -casi la cuarta parte de su bolsa- antes de poder salir del país el 29 de marzo. Foreman soportó una estafa de 300,000 dólares y se quedó allí una semana entera, hasta el 2 de abril.
"Me encantó Venezuela", recuerda. "Disfruté de la comida. Me lo pasé bien. Pero cuando alguien te dice que no puedes irte, se convierte en un lugar feo, y eso no me gustó".
Sin embargo, al otro lado le esperaba un día de paga que le ayudaría a borrar el dolor: una garantía de 5 millones de dólares para enfrentarse a Ali en Zaire.
En el cuadrilátero tras la destrucción de Norton por Foreman, Ali habló de cómo "si un hombre puede mantenerse al margen durante cinco asaltos, pegarle, moverse, mantenerse fuera de alcance, estar en buena forma, retirará a George Foreman. ... Golpéalo con jabs de izquierda y cross de derecha, átalo y boxéalo, y lo retirarás".
La pelea de Norton fue la octava consecutiva de Foreman que terminó en dos asaltos. Sabiendo lo que sabemos sobre lo que ocurrió siete meses después en "The Rumble in the Jungle", es imposible no preguntarse si todos esos nocauts rápidos le prepararon para el desastre contra Ali.
"Sabes, yo había sido boxeador, y me olvidé de eso", dijo Foreman. "Noqueé a Joe Frazier y a Roman con bastante facilidad. Así que abandoné cualquier habilidad boxística que tuviera y empecé a intentar noquearles en dos o tres asaltos. Nadie me explicó que nadie había noqueado a Muhammad Ali.
"Así que eso fue lo que lo preparó. Yo ganando esas peleas por nocaut y luego creyéndome el bombo: George puede noquearte. Debería haber seguido con mis habilidades boxísticas. Ya sabes, con Joe Frazier, me detuve, bloqueé, le hice girar, y todo. Buen boxeo. Pero con Muhammad, fui directo a por él. Sin jugar. Y él no encajaba en el estilo de Norton y Frazier. Y el tipo estaba dispuesto a aceptarlo. Una vez, le pegué fuerte, y me miró como diciendo: "Sí, duele. Pero, ¿y qué?
"Después de la pelea con Norton, abandoné todo lo relacionado con las habilidades. Fui directamente a por los nocauts".
Había una notable simetría, al menos matemáticamente, en la carrera de Foreman. Al final disputó 81 combates. Exactamente 40 fueron antes de la derrota ante Ali en Zaire, y exactamente 40 fueron después.
El nocaut en el segundo asalto a Norton en Caracas fue el último de esos primeros 40. Marcó el pico de la invencibilidad percibida de Foreman. E incluso él estaba empezando a creérselo.
Ningún hombre es realmente invencible. Pero hoy hace 50 años, George Foreman se acercó a ese adjetivo tanto como cualquier atleta podría hacerlo.
