Don King, el promotor de boxeo, alborotador, locuaz, con un peinado único, lanzador de malapropismos, máquina de hacer dinero e imán de polémicas, cumplió 92 años el pasado fin de semana.
A continuación, repasamos algunos de los momentos clave de una vida única vivida en gran medida en el ojo público.
EL CORREDOR DE NÚMEROS
Nacido en Cleveland (Ohio) en 1931, King abandonó la universidad y se dedicó a las apuestas ilegales en el sótano de una tienda de discos.
En 1954, disparó a un hombre, Hillary Brown, por la espalda y lo mató mientras Brown y sus cómplices supuestamente intentaban robar en una de las casas de apuestas de King; el asesinato fue declarado homicidio justificado.
En 1967, King pisoteó hasta la muerte a un socio, Sam Garrett, por los 600 dólares que éste le debía. Las últimas palabras de Garrett fueron: "Don, te conseguiré el dinero".
King podría haberse enfrentado a cadena perpetua. En lugar de eso, fue a la cárcel durante tres años y once meses.
En 1983, el gobernador de Ohio, James Rhodes, indultó a King por sus crímenes. En 2016, el Ayuntamiento de Cleveland consideró renombrar la parte de Cedar Avenue donde King mató a Garrett como "Don King Way" antes de abandonar la propuesta alegando que era una idea objetivamente terrible.
CONOCER A MUHAMMAD ALI Y CONVERTIRSE EN PROMOTOR DE BOXEO
King utilizó su encarcelamiento como un medio para superarse a sí mismo y, tras su liberación, mostró un afán casi obsesivo por la riqueza y el éxito.
A través de un viejo amigo, el músico y productor Lloyd Price, en 1972 conoció a Muhammad Ali y le convenció para que boxeara en una exhibición con el fin de recaudar fondos para un hospital que trataba mayoritariamente a pacientes negros y que corría peligro de entrar en bancarrota.
A pesar de no tener ni idea de cómo organizar un combate de boxeo, King convenció al veterano promotor Don Elbaum para que se subiera al carro y logró un evento . (Elbaum afirmaría más tarde que King se embolsó la mayor parte de los beneficios).
Al cabo de un año, se había convertido en promotor, junto con Elbaum, del aspirante a peso pesado Earnie Shavers.
Para ese otoño, King había prescindido de Elbaum; después de que Shavers perdiera por KO ante Jerry Quarry en diciembre de 1973, King le abandonó, al parecer sin pagarle por el combate contra Quarry.
Y sin embargo, en dos años, la combinación única de King de grandilocuencia, carisma, astucia y capacidad para producir sumas de dinero improbables le permitió visualizar y ejecutar dos de las mayores promociones de boxeo de la historia, ambas con Ali como protagonista: el "Rumble in the Jungle" contra George Foreman, y el acto conclusivo de su trilogía con Joe Frazier, el "Thrilla in Manila".
King no sólo había llegado como promotor de boxeo, sino que había irrumpido por la puerta grande y se había hecho con el control del edificio.
LA "MIRADA"
Cuando King se convirtió en una celebridad tanto como los boxeadores que promocionaba, Price le sugirió que necesitaba un aspecto distintivo. Fue por sugerencia suya que King empezó a peinarse el pelo hacia arriba, ya que Price decía que creaba el efecto de que King llevaba una corona.
El propio King lo atribuyó a la intervención divina: "Una noche, me fui a la cama con mi mujer, Henrietta, y ella me sacudió porque me retumbaba la cabeza.
me sacudió porque mi cabeza retumbaba y se movía, y mi pelo asomaba: ping, ping, ping. Cada pelo".
DESARROLLANDO UNA REPUTACIÓN DE BOXEADOR DURO
No pasó mucho tiempo antes de que King se convirtiera en sinónimo de deshonestidad y engaño, un ejemplo andante y vociferante de todo lo que estaba mal en el boxeo.
Contrató a muchos boxeadores con el señuelo de ofrecerles más riqueza que otros promotores (blancos), y a menudo lo consiguió.
Pero un boxeador tras otro empezaron a acusarle de ofrecer mucho menos de lo que estaba obligado por contrato.
Larry Holmes afirmó que King le había defraudado 300,000 dólares por su defensa del título en 1980 contra Gerry Cooney (que King promocionó intentando -y fracasando- crear la mayor animadversión racial posible entre el campeón negro y el retador blanco).
Tim Witherspoon acusó a King de pagarle 100,000 dólares en lugar de los 2 millones prometidos por vencer a Frank Bruno.
En lo que quizá sea el episodio más vergonzoso de todos, después de promocionar el fallido regreso de Ali contra Holmes -a pesar de que Ali no estaba en condiciones de pelear- le dio al hospitalizado Ali 50,000 dólares en efectivo en lugar de los 1,2 millones que Ali dijo que le debía.
AMAÑO DE LA CLASIFICACIÓN
En 1976, en medio del fervor patriótico del Bicentenario, King se dirigió a la ABC con una propuesta para los "Campeonatos de Boxeo de Estados Unidos": un torneo para coronar al mejor estadounidense en las ocho categorías de peso originales.
Pagó a la revista Ring para que proporcionara una clasificación de los boxeadores de EE.UU. para garantizar que los participantes
participantes estuvieran debidamente cualificados.
Pronto se descubrió que una de las condiciones para participar era firmar un contrato de exclusividad con King y sus seleccionadores; como esto implicaba inevitablemente la participación de boxeadores de menor calidad (Marvin Hagler, por ejemplo, se negó a participar), King hizo que The Ring falsificara récords y elevara a boxeadores que no lo merecían en sus clasificaciones.
Cuando la ABC se enteró del fraude, puso fin al torneo en abril del 1977.
Uno de los subproductos del escándalo fue que las cadenas de televisión estadounidenses empezaron a apoyarse en las clasificaciones de los organismos sancionadores, inflando la importancia de los grupos alfabéticos en el deporte y provocando su proliferación.
Sorprendentemente, nadie fue procesado ni castigado por el engaño.
MIKE TYSON
Cuando Mike Tyson se abrió camino en la división de los pesos pesados a mediados de la década de 1980, King miró con envidia y decidió engancharse al tren de Tyson.
Lo consiguió, con las inevitables consecuencias: en 1998, Tyson demandó a King por 100 millones de dólares que, según él, King le había robado. (Al final llegaron a un acuerdo por 14 millones de dólares).
Antes de emprender acciones legales, Tyson se puso manos a la obra. Mientras viajaba en coche con el promotor, Tyson le dio una patada en la nuca y empezó a pegarle.
La paliza se extendió fuera del coche, hasta que King fue capaz de escapar y alejarse.
Cuando apareció uno de los guardaespaldas de King, ajeno a la conmoción, Tyson lo noqueó de un puñetazo.
La mala sangre perduró: cuando King palmeó el hombro de Tyson en un evento del Salón Internacional de la Fama del Boxeo en el 2018, Tyson le tiró un vaso de agua por encima.
En el documental del 2008 sobre su vida, Tyson llamó a King "reptil miserable y baboso", añadiendo que: "Es despiadado, deplorable, no sabe querer a nadie. Es como es".
BOB ARUM
Durante tres décadas, Arum y King dominaron el mundo del boxeo como dos colosos en guerra, y su rivalidad profesional se desbordó a veces en mezquindades personales.
En el 1974, durante los preparativos del "Rumble in the Jungle" entre Muhammad Ali y George Foreman, King convenció al presidente de Zaire, Mobutu Sese Seko, para que prohibiera la entrada de Arum en el país.
En el 1987, cuando King intentó subir al cuadrilátero tras la victoria de Sugar Ray Leonard sobre Marvelous Marvin Hagler (a pesar de no tener nada que ver con la promoción), Arum agarró la chaqueta de King y lo tiró al suelo, rompiendo uno de los bolsillos de la chaqueta, hasta que intervinieron los guardias de seguridad.
En el 1999, mientras King parloteaba en la rueda de prensa posterior a la controvertida victoria de su boxeador Félix Trinidad sobre el boxeador de Arum, Óscar De La Hoya, Arum encontró la forma de cortarle el micrófono.
Pero, con ambos hombres en su madurez y King ya no siendo un factor significativo en el deporte, Arum puede permitirse ser magnánimo.
"Cuando llegas a cierta edad, tienes que ser un idiota para continuar con las peleas que tenías cuando eras mucho más joven", ha dicho.
Don demostró con el ejemplo lo que significa ser promotor".
